ralentí

Todo sigue moviéndose aunque tú te hayas quedado atrás

El motor ya vibra llenando la atmósfera de polvo y humo. Hay una taza vacía aún humeante sobre la mesa. El garaje da a la cocina. Apenas una puerta entreabierta entre lo que se va y lo que se queda. Solía contar las nuevas grietas en la pintura mientras el segundero golpeaba el aire rancio. Ya no. La mochila pesa en el asiento del copiloto como el cadáver de un pasado abandonado a su suerte. No he mirado por el retrovisor, si la vieja casa se cae a trozos ya no es asunto mío. Una digna sepultura a todo lo que ya no me importa. He dejado las llaves encima de la encimera, justo al lado de todas esas fotos familiares que ya nadie observa ni recuerda. Fuera, el aire es frío, los intermitentes bañan de naranja la niebla de todo lo que dejo flotando atrás suspendido en el tiempo. El medidor de gasolina marca que el depósito está lleno.

---